Barcelone a passé la majeure partie de son histoire moderne en tournant le dos à l'eau. Jusqu'aux Jeux olympiques de 1992, le rivage entre Barceloneta et le Besòs était une zone industrielle composée de voies ferrées, d'entrepôts et d'évacuations d'usines. La ville a tout démoli. Le Port Olímpic a été dragué et construit de toutes pièces pour les épreuves de voile, le poisson en cuivre de Frank Gehry a été suspendu au-dessus de la nouvelle promenade, et quatre kilomètres de plage ont été aménagés là où il n'y en avait presque pas. Un départ en excursion en bateau au coucher du soleil à Barcelone se fait aujourd'hui depuis une infrastructure vieille d'à peine trente ans, pourtant il navigue sur des eaux qui ont transporté du trafic depuis plus de deux mille ans. Le Port Vell, le bassin le plus ancien, se trouve à l'embouchure du port d'origine. La Barcino romaine y commerçait. Les galères catalanes médiévales étaient construites à quelques centaines de mètres à l'intérieur des terres, aux Drassanes Reials, les chantiers navals royaux, dont les baies en pierre subsistent en tant que Musée maritime. La Méditerranée a enrichi la ville bien avant de la rendre à la mode. Ce que l'eau offre désormais est une lecture de la ligne d'horizon qu'aucune rue ne permet. À un demi-mille au large, le profil côtier se résout en une séquence lisible : la colline de Montjuïc et son château au sud-ouest, le pylône du téléphérique s'élevant depuis le port, le monument à Christophe Colomb marquant le pied de La Rambla, puis la grille dense de Barceloneta, les tours jumelles de l'Hotel Arts et Mapfre encadrant la marina olympique, et derrière tout cela, les flèches de la Sagrada Família et la crête dentelée de Collserola. Tibidabo capte la dernière lumière. La ville est orientée au sud-est, ce qui signifie que le soleil se couche derrière les collines plutôt que sur la mer ouverte — l'horizon rougit tandis que les bâtiments prennent des teintes bronze, puis violettes. Les navires eux-mêmes sont pour la plupart des catamarans de production moderne et des voiliers gréés classiques, choisis pour leur stabilité sur une côte où la brise marine de l'après-midi, le garbí, souffle généralement vers la terre depuis le sud-ouest à une vitesse gérable de huit à quinze nœuds. Les équipages coupent les moteurs une fois sortis du brise-lames. Lors d'une croisière à la voile au coucher du soleil à Barcelone bien organisée, le son dominant devient celui du gréement et du clapotis contre la coque, accompagné parfois d'un trio de jazz en direct sur les plus grands catamarans. Les opérateurs affichent un prix de départ de 27 EUR, et les ports n'ont pas de porte : les départs sont programmés, pas vendus par heure d'ouverture. Cette étendue de la Méditerranée est peu profonde et limoneuse, alimentée par le delta du Llobregat, ce qui explique pourquoi l'eau paraît vert jade plutôt que bleue près de la côte. Plus au large, elle s'assombrit. Une excursion en bateau au coucher du soleil à Barcelone couvre peut-être quatre milles marins au total — un petit arc, mais le seul angle sous lequel Barcelone ressemble à la ville portuaire qu'elle a toujours été.