Barcelona pasó la mayor parte de su historia moderna de espaldas al agua. Hasta los Juegos Olímpicos de 1992, la línea costera entre la Barceloneta y el Besòs era un borde industrial de apartaderos ferroviarios, almacenes y desagües de fábricas. La ciudad los demolió. El Port Olímpic fue dragado y construido desde cero para las pruebas de vela, el pez de cobre de Frank Gehry se colgó sobre el nuevo paseo marítimo y se diseñaron cuatro kilómetros de playa donde antes casi no había nada. Un tour en barco por el atardecer en Barcelona sale hoy desde una infraestructura de apenas tres décadas de antigüedad, pero navega sobre aguas que han soportado tráfico durante más de dos mil años. El Port Vell, la dársena más antigua, se asienta sobre la desembocadura original del puerto. La Barcino romana comerciaba aquí. Las galeras catalanas medievales se construían a pocos cientos de metros tierra adentro, en las Drassanes Reials, los astilleros reales, cuyos arcos de piedra aún permanecen como Museo Marítimo. El Mediterráneo hizo rica a la ciudad mucho antes de que la hiciera estar de moda. Lo que el agua ofrece ahora es una lectura del horizonte que ninguna calle proporciona. Desde media milla de distancia, el perfil costero se resuelve en una secuencia legible: la colina de Montjuïc y su castillo hacia el suroeste, la torre del teleférico elevándose desde el puerto, el monumento a Colón marcando el pie de La Rambla, luego la densa cuadrícula de la Barceloneta, las torres gemelas del Hotel Arts y Mapfre enmarcando el puerto olímpico y, detrás de todo, las agujas de la Sagrada Família y la cresta dentada de Collserola. El Tibidabo atrapa la última luz. La ciudad mira al sureste, lo que significa que el sol se pone detrás de las colinas en lugar de sobre el mar abierto: el horizonte se enrojece mientras los edificios se vuelven de bronce, luego violetas. Las embarcaciones en sí son en su mayoría catamaranes modernos de producción y veleros clásicos, elegidos por su estabilidad en una costa donde la brisa marina de la tarde, el garbí, suele soplar desde el suroeste a una velocidad manejable de ocho a quince nudos. Las tripulaciones apagan los motores una vez fuera del rompeolas. En un crucero a vela al atardecer en Barcelona bien gestionado, el sonido dominante es el del aparejo y el golpe del casco, ocasionalmente un trío de jazz en vivo en los catamaranes más grandes. Los operadores listan un precio inicial de 27 EUR y los puertos no tienen puertas: las salidas están programadas, no se venden por horas de apertura. Este tramo del Mediterráneo es poco profundo y fangoso, alimentado por el delta del Llobregat, razón por la cual el agua se ve de color jade en lugar de azul cerca de la costa. Más lejos, se oscurece. Una excursión en barco al atardecer en Barcelona cubre quizás cuatro millas náuticas en total: un pequeño arco, pero el único ángulo desde el cual Barcelona parece la ciudad portuaria que siempre ha sido.